দুর্গা পূজার ক্যাপশন বাংলা | পুজোর ছবির ক্যাপশন

দেড় ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে তিরিশ সেকেন্ড ঠাকুর দেখা। ছবিটা সেই তিরিশ সেকেন্ডের।

এ বছরের প্রথম ঠাকুর দেখা, আর প্রথম ছবিও।

প্যান্ডেলের থিমটা বোঝার আগেই ভিড় ঠেলে বাইরে বের করে দিল। তবু ছবিটা উঠেছে।

মায়ের মুখটা ছবিতে আসেনি, এসেছে সামনের লোকজনের মাথা। এটাই খাঁটি পুজোর ছবি।

রাত দুটো, চার নম্বর প্যান্ডেল, পা আর চলছে না। মন এখনও চলছে।

Pandal hopping-er niyom: chati juto, full charge phone, ar kono plan na.

বছরে একবার এই আলোর নিচে এসে দাঁড়াতে পারলেই হল।

কুমোরটুলির হাতের কাজ আজ প্যান্ডেলের আলোয়। চোখ ফেরানো যাচ্ছে না।

ম্যাপ বলছে আরও তিনটে প্যান্ডেল বাকি, পা বলছে বাড়ি চল।

এই শাড়িটা গোটা একটা বছর আলমারিতে অপেক্ষা করেছে আজকের দিনটার জন্য।

নতুন পাঞ্জাবি, পুরোনো আমি, আর সপ্তমীর সকাল।

মায়ের লাল পাড় শাড়িটা এই প্রথম আমার গায়ে।

সাজতে লাগল দু'ঘণ্টা, ছবি তুলতে দু'মিনিট, আর পোস্ট করতে দু'দিন।

পুজোর জন্য চারটে জামা, প্রতিটার আলাদা ছবি। এটা দুই নম্বর।

আলতা পরা পা, খোঁপায় বেলফুলের মালা। বাকিটা ছবিতেই আছে।

Pujo-r OOTD: notun saree, puronon jhumka, ar ekta boro lal tip.

পাঞ্জাবির ভাঁজ ঠিক রাখতে গিয়ে সারাদিন একবারও বসা হয়নি।

সারা বছর জিন্সে কাটে, পুজোর কটা দিন শুধু শাড়ির।

উপোস করে অঞ্জলি, তারপর প্রথম চুমুক চা। অষ্টমীর সকালটা এভাবেই পূর্ণ হল।

হাতে ফুল, মুখে মন্ত্র, মনে শুধু একটাই চাওয়া।

পুরোহিতমশাই মন্ত্র বলছেন, আমি অর্ধেকটা মেলাতে পারছি। প্রতি বছর একই গল্প।

অষ্টমীর সকাল মানে ভিড়, ধূপের ধোঁয়া আর তিনবার পুষ্পাঞ্জলি।

ছোটবেলায় মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে অঞ্জলি দিতাম, আজ মা দাঁড়িয়েছেন আমার পাশে।

এই ছবিতে ফুলটা আমার হাতে, প্রার্থনাটা সবার জন্য।

Anjali-r line-e dariye mone holo, bochorer shera shokal eta-i.

অঞ্জলির ফুল মায়ের পায়ে পৌঁছল কি না জানি না, মনটা পৌঁছে গেছে।

শালপাতায় খিচুড়ি, পাশে লাবড়া আর একটা বেগুনি। কোনো রেস্তোরাঁ এর ধারেকাছে আসে না।

ভোগের লাইনে চল্লিশ মিনিট, খেতে চার মিনিট। একটুও আফসোস নেই।

পাড়ার ভোগের খিচুড়ির রেসিপি কেউ জানে না, আর সেটাই ভালো।

এই থালার সামনে বসে কারও মন খারাপ থাকতে পারে না।

Bhog-er khichuri ar labra chhara amar pujo shuru-i hoy na.

চাটনিটা শেষে খাব বলে সরিয়ে রেখেছিলাম। ছবি তুলে ফিরে দেখি বাটি ফাঁকা।

আজ ভোগ পরিবেশন করেছি নিজের হাতে, তাই এই ছবিটা একটু বেশি প্রিয়।

পায়েসের বাটি দ্বিতীয়বার, ছবি প্রথমবার।

ছবিটা ঝাপসা, কারণ হাত কাঁপছিল না, নাচছিল।

দুই হাতে দুটো ধুনুচি, মুখে এক গাল হাসি। এবার আর কেউ থামাতে পারেনি।

ঢাকের প্রথম কাঠিটা পড়তেই পা আর আমার কথা শোনে না।

ধোঁয়ার ভেতর মায়ের মুখ, আর ঢাকির কপালে ঘাম। সন্ধ্যারতির ছবি এটাই।

ঢাকি কাকুর সঙ্গে একটা ছবি। উনি না থাকলে পাঁচটা দিন পুজোটা চুপ করে থাকত।

Dhak bajlei ar control thake na. Proof attached.

দাঁতে ধুনুচি ধরার সাহস এ বছরও হল না। সামনের বছর দেখা যাবে।

বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়েছি, ঢাকের বোল এখনও কানে বাজছে।

সাতজন, একটা ফ্রেম, আর একসঙ্গে কেউ ক্যামেরার দিকে তাকায়নি।

বছরে এই একবার সবাই এক শহরে। ছবিটা তার প্রমাণ।

ফুচকা, রোল আর এমন আড্ডা যেটা রাত তিনটেতেও শেষ হয় না।

স্কুলের সেই দলটা, পনেরো বছর পরেও একই পাড়ার প্যান্ডেলে।

Group chat-e plan chhilo shondhe saat-ta, dekha holo raat dosh-ta. Classic.

এই ছবির অর্ধেক লোক পুজো কাটিয়েই অন্য শহরে ফিরে যাবে। তাই ছবিটা দরকার ছিল।

প্যান্ডেলের পাশে বসে আড্ডা, চা, আর চার নম্বর ভাঁড়।

বললাম আমাকে ভালো দেখাচ্ছে না, বন্ধুরা শুনল না। ছবিটা তবু পোস্ট হল।

লাল পাড় শাড়ি, গালে সিঁদুর, আর এ বছরের সেরা হাসিটা।

সিঁদুর খেলার পর আয়নায় নিজেকে চিনতে পারছিলাম না। ছবিতেও না।

মায়ের সঙ্গে এই প্রথম সিঁদুর খেলা। ছবিটা ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখব।

ভাসানের মিছিলে শেষ নাচটা। কাল থেকে আবার অফিসের ক্যালেন্ডার।

ঘাটে দাঁড়িয়ে শেষ ছবিটা তুললাম, তারপর ফোনটা পকেটে রেখে দিলাম।

Sindoor khela-r por amar saree-r ashol rong ar chena jachhe na. Kono dukkho nei.

প্রতিমা জলে নামল, ঢাক থামল, আর আমরা অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

পাঁচ দিনের সব আলো একটা ছবিতে। পরের বছর আবার এই ঘাটে।